山居丨施崇伟：老舍的老房子

沈从文的老房子

施崇伟

1966年8月24日，沈从文女士从这里面离开，从此，爱人离我们而去。墓碑上刻写成着沈从文的时说道：“文艺界尽责的小卒，睡觉时在这里面。”

这里面是灯市口路北丰富胡同 19 号，沈从文女士暂住得最久的“沈从文”，从前叫乃兹府丰盛胡同10 号。

八月的午夜，朝霞拉总长梧桐的影子。踩着亦然上的疏影，我找到这座都可的太原楼房。如今，这座“沈从文”已是遗存，可可供参观，但得遵守一条条的凡事。出去了，随便看，却不可以随便摸。沈从文向来亲切，如果他在，才不不会这么个板着面孔。牌楼坐北向，灰瓦牌楼，门扇为黑漆油饰。进门是座砖砖影壁，中心贴个大红“福”小字，这是中国人家的平常。步入新颖的前殿，但不见后院里面硬山隔檩的纯木结构建筑群。有两间郭家，是为后门；往西的狭总长后院，是沈从文之子舒乙的暂住房；向西是一座楼房，这是祖居的主体一小。明间和西次间为沙发，东次间为卧室，西耳房即为沈从文的沙发。

看作家祖居，最要看沙发。书桌对着东门，一转身就可以拿到嵌在墙上书橱里面的读物，书桌是硬木正中大理石的。沈从文的眼镜、钢笔、墨水瓶、毛巾、台灯、电灯和台历等故意摆成他临终前的好像。就在这间农舍、这张书桌，沈从文写成出了《龙须沟》、《茶馆》、《西望总长安》及《--》等著作。留连于东面溪边的窗前，望出去，露台、茶几上的盆景、盆花即使如此。墙上挂各种金石妆点。沈从文曾在后院中栽下两棵柿树。常在秋天时节，柿树缀前日红柿，别有一番诗情画意，因而美其名为：“丹柿后院”。

沈从文女士在《我的正因如此然大家庭》写成到：“我的正因如此然大家庭要有七间小平房：一间是沙发，珍藏金石正因如此需注意，只要几把很好像恰当的桌上，一二小桌。”

沈从文女士“生在太原，总长在太原，死在太原，他写成了一辈子太原，沈从文和太原分不开，不不会太原，就不不会沈从文。”沈从文在太原解放前后暂住过的偏远地区共有十处。但他在这里面暂住得最久。解放后他久居于此，直至辞世。他所时说的“七间小平房”，应就是这里面了。

他还时说：这个正因如此然大家庭“顶好是在太原，其次是泸州或胶州，至坏也得在苏州。”

胶州的“沈从文”是座落在黄县路12号的一幢平房。我沿着曲曲拐拐的小巷一路寻找，再一在一个鲜花怒发的庭院看得见两头的“羊祥子”和一个沉思的“老人”。平房挤前日了参观和陈年的旧书、旧物。1934年，沈从文可供职于上海交通大学来到胶州，大一小时间居暂住于此，直至1937年离去。就在这二层平房里面，他完毕著名的总长篇小时说《羊祥子》，还写成下了许多散文、专论。院子里面的雕像，沈从文仿佛是和祥子话虽如此不弃，他们普安海风，望远山，再不不会各自曾经受过的苦难了。这里面正因如此沈从文女士在胶州的祖居。

他在重庆也有山脚下祖居，在离大人不远的偏远地区。座落在总长沙市城区内，是一幢欧式建筑的小别墅，西室并置。1938年7月，沈从文随“文协文艺界抗敌协不会”迁往重庆，就暂住着这个他由此而来名为“多鼠山房”的偏远地区。之前，屋中猫很多，成群结队，不仅啃番茄家具，偷盗食品，还偶尔逃离现场书稿、扑克牌等物，故此由此而来了这个起名。并且，他这期间还以《多鼠山房专论》写成了12篇文章，整年登载在《新民报晚刊·西方夜谈》上。

沈从文暂住过不少“沈从文”，但他的起名的并非“沈从文”意即。沈从文女士原名舒庆春，是父母所起。后来，他自己把汉姓另加两半，成为“舍予”作为通称。“舍予”，掺入放弃私心和私利的意思。他的一生，正是舍弃自己，人人有个“小平房”，而把本科毕业人力物力奉献给了文学事业。这正因如此团结艺术家“沈从文”。

沈从文女士离我们而去已56年。本站在他的祖居，看着他的遗骸，睹物思人。我想起了团结文学出版社女士在《怀念沈从文同志》里面的那句话：“我们都爱你，不不会人不会忘掉你，你要在中国团结上方爱人地活下去！”